
Gueorgui Gospodínov (Bulgària, 1968) és un dels autors 
més importants de la literatura búlgara i europea de l’actua­
litat. Les seves obres s’han traduït a una trentena d’idiomes 
i ha guanyat nombrosos premis nacionals i internacionals, 
entre els quals destaquen el Premi Nacional de Literatura 
Novel·la Búlgara de l’any 2013, el Premi Ciutat de Sofia de 
Literatura 2012 i el premi del PEN americà de traducció el 
2016. Física de la tristesa va esgotar la primera edició en un 
sol dia i es va convertir en el llibre més venut de la dècada 
a Bulgària. Amb El refugi del temps (Periscopi, 2024) va gua­
nyar el Premi Strega Europeu 2021 i el Premi Booker Inter­
nacional 2023. El 2025 va publicar El jardiner i la mort, un 

text emotiu i preciós que reivindica l’acceptació del 
dolor i l’acolliment de la nostàlgia.



Marc Casals (Girona, 1980) és llicenciat en traducció i in­
terpretació per la Universitat Pompeu Fabra. Des de l’any 
2005 està establert als Balcans, gairebé dues dècades repar­
tides entre Bulgària, Bòsnia, Croàcia i Eslovènia, on viu 
actualment. Tradueix del búlgar i el BCMS (bosnià/croat/
montenegrí/serbi) i escriu sobre història, política i cultura 
balcàniques a diversos mitjans. És Premi de la Crítica dels 
Escriptors Valencians 2025 per la seva traducció al català 
d’El jardiner i la mort de Gueorgui Gospodínov i autor de 
La piedra permanece: Historias de Bosnia-Herzegovina (Li­
bros del K. O., 2021, traduït al bosnià i al polonès) i La vida 
entremedias. Un diario balcánico (editorial Báltica, 2026).



Garth Greenwell — «Malgrat la seva obsessió per la tris­
tesa, Gospodínov és un entremaliat de mena, i sovint resulta 
molt divertit.»

elDiario.es — «Reafirma el lloc de Gueorgui Gospodínov 
com un dels escriptors més audaços de la literatura europea 
contemporània.»

Financial Times — «Física de la tristesa no és tant un intent 
de descriure el món mitjançant un conjunt de lleis estables 
com una constel·lació de vinyetes, anècdotes, llistes, digres­
sions, passadissos i cambres secretes, somnis, records i re­
talls diversos. Aquests fragments d’experiència conformen 
una autobiografia especulativa d’una originalitat sorpre­
nent.»

The New Yorker — «La veritable recerca de Gospodínov 
a Física de la tristesa consisteix a trobar una manera de con­
viure amb la tristesa, a permetre que sigui una font d’em­
patia i d’un dubte saludable, l’antídot contra la política 
agressiva i les ‘exhortacions del mercat’ i no pas una causa 
de “por salvatge”.»

Alberto Manguel — «Gospodínov és un dels escriptors eu­
ropeus més importants d’avui. Hi ha molt poques novel·les 
que, fins i tot per a un lector experimentat, resultin absolu­
tament originals: Física de la tristesa és un d’aquests llibres 
excepcionals.»



Sobre altres obres de l’autor:

Joan Benesiu — «Una prova que la novel·la encara pot re­
sultar un gènere viu i sorprenent que fa que un vent fresc et 
bufe a la cara.»

La Vanguardia — «Una novel·la fabulosa amb què l’escrip­
tor búlgar ha guanyat el Premi Booker Internacional cap­
tant el moment expansiu del populisme i de mirada al pas­
sat que recorre Europa.»

Diari de Barcelona — «A través d’un relat ple d’ironia i de 
sàtira, l’autor ofereix una mirada política sobre el passat, la 
història i la nostàlgia com a refugi dels possibles desastres 
que poden venir en un futur.»

Núvol — «La de Gospodínov és una història sobre com els 
individus percebem el temps, sobre com l’arma blanca de la 
ficció ens permet crear una arma de destrucció massiva com 
la memòria, i a la vegada és també un toc d’atenció a una 
Europa que si continua molt temps oblidant qui és —el 
present— i qui vol ser —el futur— acabarà tornant a caure 
en els errors calamitosos del passat. Brillant.»

Diari de Tarragona — «Una novel·la imprescindible, sense 
cap mena de dubte.»

Quadern, El País — «No hi ha cap dubte del talent literari 
de Gospodínov.»
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EPIGRAFIA

O mytho é o nada que é tudo.
F. Pessoa, Mensagem

Només existeixen la infantesa i la mort.  
I no hi ha res entremig…

Gaustí, Autobiografies escollides

Ja no és màgic el món. T’han deixat.
Borges, «1964»

…i arribo als dominis i als amples palaus 
de la memòria, on hi ha els tresors de les 
innombrables imatges…

Sant Agustí, Confessions, Llibre X



Només el que és passatger i efímer mereix 
ser registrat.

Gaustí, Els abandonats

Tinc ganes de volar, de nedar, de lladrar, 
de bramar, d’udolar. M’agradaria tenir ales, 
una closca, escorça, exhalar fum, tenir una 
trompa, tòrcer el cos, separar-me en trossos, 
ésser en tot, emanar-me en les olors, badar-me 
com una planta, córrer com l’aigua, […] 
penetrar tots els àtoms, davallar fins al fons 
de la matèria; ser la matèria!

Gustave Flaubert, Les temptacions 
de sant Antoni

…mixing / memory and desire…
T.S. Eliot, The waste land

Els gèneres purs no m’interessen gaire. 
La novel·la no és de raça ària.

Gaustí, La novel·la i el no-res

Si el lector ho prefereix, pot considerar el llibre 
com una novel·la…

Ernest Hemingway, París era una festa
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PRÒLEG

Vaig néixer a finals d’agost de l’any 1913 com a ésser humà 
de sexe masculí. No en sé la data exacta. Es van esperar uns 
dies per veure si sobrevivia i no va ser fins llavors que em 
van registrar. És el que es feia amb els nadons en aquell temps. 
Era estiu i les feines del camp ja eren a les acaballes i calia 
collir aquest i l’altre fruit del terròs, o bé la vaca anava de 
part i algú havia d’estar-hi al costat per tenir-ne cura. Estava 
a punt d’esclatar la Gran Guerra, que vaig passar com la 
resta de malalties infantils: la varicel·la, el xarampió…

Vaig néixer dues hores abans que sortís el sol com a mosca 
de la fruita. Moriré aquesta nit després que el sol es pongui.

Vaig néixer l’any 1968 com a ésser humà de sexe masculí. 
Recordo aquell 1968 fil per randa, des del principi fins al 
final. En canvi, no recordo res de l’any en què som ara. De 
fet, ni tan sols en sé el número.

Soc nascut de sempre. Encara recordo l’inici de l’edat de 
gel i el final de la Guerra Freda. La visió de la mort dels dino­
saures (en totes dues èpoques) és un dels espectacles més 
insuportables que he presenciat mai.
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Encara no he nascut. Però el meu naixement s’acosta. 
Tinc menys set mesos. No sé com es compta aquest valor 
negatiu al ventre de la mare. Soc petit (o petita, encara no 
se sap quin és el meu sexe) com una oliva, peso un gram i 
mig. De mica en mica la meva cua s’escurça. Allò que hi ha 
en mi d’animal marxa, tot fent adeu amb la cua fugissera. 
Diria que he estat escollit per néixer com a humà. Aquí tot 
és fosc i acollidor, però estic lligat per ves a saber què que 
no para de bellugar-se.

Vaig néixer el 6 de setembre del 1944 com a ésser humà 
de sexe masculí. Corrien temps de guerra. Al cap d’una 
setmana, el meu pare va marxar al front i la meva mare es 
va quedar sense llet als pits. Una tieta sense fills volia aco­
llir-me i criar-me, però no van voler donar-me en adopció. 
Jo plorava de fam la nit sencera. En comptes del biberó, em 
donaven trossos de pa remullat en vi perquè els xuclés.

Recordo haver nascut com a roser silvestre, com a perdiu, 
com a Ginkgo biloba, com a llimac, com a núvol de juny 
(aquest record és fugaç), com a safrà lila de tardor prop de 
Halensee, com a cirerer primerenc glaçat per una nevada 
tardana d’abril, com la neu que va glaçar aquell cirerer con­
fiat…

Jo som.
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I. EL PA DE LA TRISTESA

El bruixot

«I aleshores el bruixot em va treure la gorreta del cap, la va 
travessar amb un dit i m’hi va obrir un forat ben ample. 
Jo em vaig posar a plorar, perquè no podia tornar a casa amb 
aquell estrip. El bruixot va somriure, va bufar-hi al damunt 
i… oh, miracle! El forat havia desaparegut. Quin bruixot 
tan extraordinari.»

«Avi, que això és un mag i no un bruixot!», em sento dir.
«Abans se’n deien bruixots», respon el meu avi. «No va 

ser fins més endavant que es van transformar en mags.»
Però jo ja soc allà, amb dotze anys. Ha de ser l’any 1925. 

A la mà, tota suada, estrenyent-la ben fort, hi tinc una mo­
neda de cinc levs. En noto el cantell. És el primer cop que 
vaig a la fira, i tinc diners per gastar.

«Passeu, passeu, bona gent! Veniu a veure el pitó, que fa 
tres metres del cap a la cua i tres metres més de la cua al 
cap…» Caram! Com deu ser aquesta serp de sis metres? 
«On vas, marrec? Són cinc cèntims!» «Però si és tot el que 
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tinc, no me’ls vull deixar en una serp.» Al davant venen 
pomades, argila medicinal i tints per al pèl. 

«Tiiiiints per al bigotiiiiii! I seny per als tòtils!»… Qui 
deu ser aquell home envoltat de velles que sangloten? «A en 
Nikoltxo l’havien fet presoner a la guerra, i quan va tornar 
a casa, es va assabentar que la seva promesa s’havia casat 
amb un altre home. Així que la va anar a buscar a la font i 
li va arrencar el cap. I vet aquí que, mentre sortia volant, el 
cap de la noia es va posar a parlar i li va dir: “Però que has 
fet, Nikoltxo?”. Ara sí que plorareu, velles xarugues!» I les 
velles bramen i es comencen a estirar els cabells… «Si voleu 
saber la pífia d’en Nikoltxo i per què li va arrencar el cap a 
una núvia innocent, compreu aquest aplec de rondalles!» 
Rondalles, això era el que venia! I quina pífia devia fer, aquell 
Nikoltxo?

La gent m’empeny, una multitud de gent. Estrenyo ben 
fort la moneda. «Vigila que no te la pispin», m’ha dit el pare 
quan me l’ha donada.

«Atura’t a ca l’Agop de cop i tasta’n xarop!», hi ha escrit 
en lletres grans i rosades, del mateix color que el xarop. 
M’empasso la saliva. I si en prenc…? «Dolços, dolços, pi­
rulins de gall ben dolços!», em tempta el dimoni, disfressat 
de vella armènia. «Qui és llaminer, aquí s’ho passarà bé!» 
I ara què faig? Em bec un xarop o em menjo un gall de 
caramel? Em quedo a mig camí empassant-me la saliva i 
no hi ha manera de decidir-me. El meu avi, dins meu, no 
és capaç de triar. Vet aquí d’on prové la indecisió que em 
turmentarà tota la vida. Em veig assegut allà al mig, llar­
garut i escardalenc, amb un genoll pelat i la gorra que el 
bruixot està a punt de foradar-me. Tinc la boca badada i em 
tempta aquest món que se m’ofereix. M’allunyo una mica 
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del tràfec i em veig a vista d’ocell. La gent passa amunt i 
avall al meu voltant, però jo estic quiet, i el meu avi també. 
Som dos éssers en un sol cos.

Hop! Una mà m’arrenca la gorra del cap. He arribat a la 
tauleta del bruixot. Em dic a mi mateix que tranquil, que 
no em posi a plorar, perquè ja sé el que passarà d’un moment 
a l’altre. El dit del bruixot ja ha travessat la tela. Mare meva, 
quin descosit! La gent que hi ha al voltant està ben enrio­
lada. Algú em clava uns bons cops al clatell descobert i em 
cauen llàgrimes dels ulls. Espero, però el bruixot, com si 
hagués oblidat la continuació de la història, desa la gorreta 
foradada, m’acosta la mà a la boca, la fa girar i… quin hor­
ror, m’ha segellat els llavis i no els puc obrir! M’he quedat 
mut i la gent es fa un tip de riure. Intento pronunciar alguna 
paraula, però només se sent un murmuri que em ve del fons 
de la gola. Mmmmm. Mmmmm.

«En Harry Stòev és a la fira! En Harry Stòev ha tornat 
d’Amèrica!»… Un homenot vestit de ciutat s’obre pas entre 
la munió de gent que xiuxiueja amb respecte i el saluda. En 
Harry Stòev, el nou Dan Kòlov, el somni búlgar fet realitat!* 
«Les seves cames valen un milió de diner americà», pro­
clama algú darrere meu. «Els fa una clau amb les cames i 
els ofega, els atrapa de tal manera que no es poden ni be­
llugar.» «Per això l’anomenen “l’abraçada de la mort”», afe­
geix un altre ben fluixet. Jo m’imagino amb nitidesa aquells 
lluitadors ofegant-se, estesos l’un a tocar de l’altre sobre la 

*  Tant Harry Stòev com Dan Kòlov eren dos lluitadors de lluita 
lliure nascuts a la Bulgària profunda, que, després d’emigrar als Estats 
Units, van tenir una carrera internacional de molt d’èxit. (Totes les notes 
són del traductor.)
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lona, i sento que em començo a quedar sense aire com si en 
Harry Stòev m’hagués atrapat amb aquella clau. M’afanyo 
a desempallegar-me’n mentre la gentada l’encalça. I, ales­
hores, d’algun lloc darrere meu sento: «Atenció tothooom! 
Veniu a veure el nen amb cap de brau! Una cosa mai vista! El 
petit Minotaure del Laberint, que només té dotze anys! Po­
deu gastar-vos cinc levs en menjar o beure, i quan us ho hà­
giu acabat ja estarà. En canvi, pels mateixos cinc levs podreu 
explicar el que hi ha aquí dins la resta de la vostra vida!».

L’avi no té el record d’haver-hi entrat. Però ara, en aquest 
record, soc jo qui és a la fira. Ara jo soc l’avi, i el record 
m’arrossega cap a dins amb una força irresistible.

Pago els cinc levs mentre m’acomiado mentalment del 
pitó i aquells sis metres tan temptadors, del xarop gelat de 
ca l’Agop, de la història del presoner Nikoltxo, dels pirulins 
de gall de la vella armènia i de l’abraçada de la mort d’en 
Harry Stòev. I davallo per l’envelat on hi ha el Minotaure.

A partir d’aquest moment, el fil de la memòria de l’avi 
es va fent prim, però no arriba a trencar-se. Ell explicava 
que no havia gosat entrar a l’envelat, però jo sí que hi entro. 
S’ho devia guardar per a ell. Per això soc aquí, en el seu re­
cord. Si l’avi no hagués estat aquí abans que jo, que podria 
seguir endavant? No ho sé, però hi ha alguna cosa que no en­
caixa. Ja soc dins el laberint, que té la forma d’un gran enve­
lat en penombra. La criatura que contemplo no s’assembla 
a la que hi ha al meu llibre preferit de mites grecs amb il·lus­
tracions en blanc i negre, que és on vaig veure el Minotaure 
per primer cop. De fet, no hi retira gens ni mica. Aquest 
Minotaure no fa por, sinó llàstima. És un Minotaure tristoi.
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Al bell mig de l’envelat hi ha una gàbia de ferro que fa unes 
cinc o sis passes de llarg i és un xic més alta que una per­
sona. El rovell ha començat a enfosquir els llistons metàl·lics 
prims. A dins, hi ha un matalàs i una cadireta de tres potes 
en un costat, i a l’altre, una galleda amb aigua i palla escam­
pada. Una banda de la gàbia per a la persona i l’altra per a 
la fera.

El Minotaure està assegut a la cadireta, d’esquena al pú­
blic. El que fa impressió no és que s’assembli a una bèstia, 
sinó que té alguna cosa humana. És aquesta humanitat el 
que t’esgarrifa. Té el cos de nen, pastat al meu.

Li ha sortit el primer pèl a les cames i té uns peus amb 
els dits llargs (no sé per quin motiu, jo m’esperava unes 
peülles). Duu uns pantalons curts descolorits que li arriben 
fins als genolls, una camisa de màniga curta i, quan la mi­
rada arriba a dalt de tot…, troba el cap d’un brau jove. És 
una testa lleugerament desproporcionada respecte al cos, 
grossa, pesant i peluda. És com si la natura hagués dubtat a 
l’hora de crear-lo i s’hagués quedat a mig camí entre el brau 
i l’home, com si s’hagués espantat o s’hagués distret. Aquest 
cap no és només de brau però tampoc només d’home. Com 
pots descriure una cosa, si la llengua també dubta i es queda 
a mitges? Té el rostre (o és el morro?) allargat i el front una 
mica tirat enrere, però igualment massís, amb uns ossos que 
li sobresurten per damunt dels ulls (en realitat, és un front 
semblant al de tots els homes de la meva família, així que 
em passo sense pensar-hi la mà per l’os frontal). La man­
díbula inferior és massa prominent, sòlida, i té els llavis força 
més gruixuts que els humans. A la mandíbula sempre s’ama­
ga el que hi ha de més animal, és el darrer lloc que la bes­
tialitat abandona. Com que té el rostre (o el morro) allargat 
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i esclafat als costats, els ulls d’aquesta criatura estan molt 
separats l’un de l’altre. Per tota la cara li despunta una mena 
de borrissol de color castany; no pas barba, sinó borrissol. 
Ara bé, a prop de les orelles i el clatell aquest borrissol es 
torna pèl que creix de manera desordenada i feréstega. Però, 
malgrat això, el Minotaure és més humà que cap altra cosa. 
Desprèn una tristesa que no desprèn cap animal. 


