Gueorgui Gospodinov (Bulgaria, 1968) és un dels autors
més importants de la literatura bulgara i europea de I'actua-
litat. Lees seves obres s’han traduit a una trentena d’idiomes
i ha guanyat nombrosos premis nacionals i internacionals,
entre els quals destaquen el Premi Nacional de Literatura
Novella Bulgara de I'any 2013, el Premi Ciutat de Sofia de
Literatura 2012 i el premi del PEN america de traduccié el
2016. Fisica de la tristesa va esgotar la primera edicié en un
sol dia i es va convertir en el llibre més venut de la década
a Bulgaria. Amb E/refugi del temps (Periscopi, 2024) va gua-
nyar el Premi Strega Europeu 20211 el Premi Booker Inter-
nacional 2023. El 2025 va publicar E/ jardiner i la mort, un
text emotiu i preciés que reivindica I'acceptacié del
dolor i l'acolliment de la nostalgia.



Marc Casals (Girona, 1980) és llicenciat en traduccié i in-
terpretacié per la Universitat Pompeu Fabra. Des de I'any
2005 esta establert als Balcans, gairebé dues decades repar-
tides entre Bulgaria, Bosnia, Croacia i Eslovénia, on viu
actualment. Tradueix del bulgar i el Bcms (bosnid/croat/
montenegri/serbi) i escriu sobre historia, politica i cultura
balcaniques a diversos mitjans. Es Premi de la Critica dels
Escriptors Valencians 2025 per la seva traduccié al catala
d’El jardiner i la mort de Gueorgui Gospodinov i autor de
La piedra permanece: Historias de Bosnia-Herzegovina (Li-
bros del K. O., 2021, traduit al bosnia i al polonés) i La vida
entremedias. Un diario balcdnico (editorial Béltica, 2026).



Garth Greenwell — «Malgrat la seva obsessié per la tris-
tesa, Gospodinov és un entremaliat de mena, i sovint resulta
molt divertit.»

elDiario.es — «Reafirma el lloc de Gueorgui Gospodinov
com un dels escriptors més audagos de la literatura europea
contemporania.»

Financial Times — «Fisica de la tristesa no és tant un intent
de descriure el mén mitjangant un conjunt de lleis estables
com una constellacié de vinyetes, anécdotes, llistes, digres-
sions, passadissos i cambres secretes, somnis, records i re-
talls diversos. Aquests fragments d’experiéncia conformen
una autobiografia especulativa d'una originalitat sorpre-
nent.»

The New Yorker — «La veritable recerca de Gospodinov
a Fisica de la tristesa consisteix a trobar una manera de con-
viure amb la tristesa, a permetre que sigui una font d’em-
patia i d’'un dubte saludable, 'antidot contra la politica
agressiva i les ‘exhortacions del mercat’ i no pas una causa
de “por salvatge”.»

Alberto Manguel — «Gospodinov és un dels escriptors eu-
ropeus més importants d’avui. Hi ha molt poques novelles
que, fins i tot per a un lector experimentat, resultin absolu-
tament originals: Fisica de la tristesa és un d’aquests llibres
excepcionals.»



Sobre altres obres de I'autor:

Joan Benesiu — «Una prova que la novella encara pot re-
sultar un genere viu i sorprenent que fa que un vent fresc et
bufe a la cara.»

LaVanguardia — «Una novella fabulosa amb que l'escrip-
tor bulgar ha guanyat el Premi Booker Internacional cap-
tant el moment expansiu del populisme i de mirada al pas-
sat que recorre Europa.»

Diari de Barcelona — «A través d’un relat ple d’ironia i de
satira, 'autor ofereix una mirada politica sobre el passat, la
historia i la nostalgia com a refugi dels possibles desastres
que poden venir en un futur.»

Niivol — «LLa de Gospodinov és una historia sobre com els
individus percebem el temps, sobre com 'arma blanca de la
ficcié ens permet crear una arma de destruccié massiva com
la memoria, i a la vegada és també un toc d’atencié a una
Europa que si continua molt temps oblidant qui és —el
present— i qui vol ser —el futur— acabara tornant a caure
en els errors calamitosos del passat. Brillant.»

Diari de Tarragona — «Una novella imprescindible, sense
cap mena de dubte.»

Quadern, El Pais — «No hi ha cap dubte del talent literari
de Gospodinov.»
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EPIGRAFIA

O mytho é o nada que é tudo.

F. Pessoa, Mensagem

Només existeixen la infantesa i la mort.

I no hi ha res entremig. ..

Gauvusti, Autobiografies escollides

Ja no és magic el mén. T’han deixat.

BoRGES, «1964»

...1 arribo als dominis i als amples palaus
de la memoria, on hi ha els tresors de les

innombrables imatges...

SaNnT AcusTi, Confessions, Llibre X



Només el que és passatger i efimer mereix

ser registrat.

Gausti, Els abandonats

Tinc ganes de volar, de nedar, de lladrar,
de bramar, d’'udolar. M’agradaria tenir ales,
una closca, escorga, exhalar fum, tenir una
trompa, torcer el cos, separar-me en trossos,
ésser en tot, emanar-me en les olors, badar-me
com una planta, cérrer com laigua, [...]
penetrar tots els atoms, davallar fins al fons
de la mateéria; ser la matéria!

GusTaVE FLAUBERT, Les temptacions

de sant Antoni

...mixing / memory and desire...

T.S. Ev1o7, The waste land

Els generes purs no m’interessen gaire.

La novella no és de raga aria.

GausTti, La novella i el no-res

Si el lector ho prefereix, pot considerar el llibre

com una novella...

ErNEsT HEMINGWAY, Paris era una festa



PROLEG

Vaig néixer a finals d’agost de 'any 1913 com a ésser huma
de sexe masculi. No en sé la data exacta. Es van esperar uns
dies per veure si sobrevivia i no va ser fins llavors que em
van registrar. Es el que es feia amb els nadons en aquell temps.
Era estiu i les feines del camp ja eren a les acaballes i calia
collir aquest i I'altre fruit del terros, o bé la vaca anava de
partialgt havia d’estar-hi al costat per tenir-ne cura. Estava
a punt d’esclatar la Gran Guerra, que vaig passar com la
resta de malalties infantils: la varicella, el xarampié...

Vaig néixer dues hores abans que sortis el sol com a mosca
de la fruita. Moriré aquesta nit després que el sol es pongui.

Vaig néixer 'any 1968 com a ésser huma de sexe masculi.
Recordo aquell 1968 fil per randa, des del principi fins al
final. En canvi, no recordo res de 'any en qué som ara. De
fet, ni tan sols en sé el numero.

Soc nascut de sempre. Encara recordo l'inici de I'edat de
geliel final de la Guerra Freda. La visi6 de la mort dels dino-
saures (en totes dues epoques) és un dels espectacles més
insuportables que he presenciat mai.



Encara no he nascut. Pero el meu naixement s’acosta.
Tinc menys set mesos. No sé com es compta aquest valor
negatiu al ventre de la mare. Soc petit (o petita, encara no
se sap quin és el meu sexe) com una oliva, peso un gram i
mig. De mica en mica la meva cua s’escurga. Allo que hi ha
en mi d’animal marxa, tot fent adeu amb la cua fugissera.
Diria que he estat escollit per néixer com a huma. Aqui tot
és fosc i acollidor, perd estic lligat per ves a saber que que
no para de bellugar-se.

Vaig néixer el 6 de setembre del 1944 com a ésser huma
de sexe masculi. Corrien temps de guerra. Al cap d’una
setmana, el meu pare va marxar al front i la meva mare es
va quedar sense llet als pits. Una tieta sense fills volia aco-
llir-me i criar-me, perd no van voler donar-me en adopcié.
Jo plorava de fam la nit sencera. En comptes del biberd, em
donaven trossos de pa remullat en vi perque els xuclés.

Recordo haver nascut com a roser silvestre, com a perdiu,
com a Ginkgo biloba, com a llimac, com a nivol de juny
(aquest record és fugag), com a safra lila de tardor prop de
Halensee, com a cirerer primerenc glacat per una nevada
tardana d’abril, com la neu que va glagar aquell cirerer con-

fiat...

Jo som.
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. EL. PA DE LA TRISTESA

EL BRUIXOT

«I aleshores el bruixot em va treure la gorreta del cap, la va
travessar amb un dit i m’hi va obrir un forat ben ample.
Jo em vaig posar a plorar, perque no podia tornar a casa amb
aquell estrip. El bruixot va somriure, va bufar-hi al damunt
i... oh, miracle! El forat havia desaparegut. Quin bruixot
tan extraordinari.»

«Awvi, que aixo és un mag i no un bruixot!», em sento dir.

«Abans se’n deien bruixots», respon el meu avi. «No va
ser fins més endavant que es van transformar en mags.»

Pero jo ja soc alla, amb dotze anys. Ha de ser I'any 1925.
A la ma, tota suada, estrenyent-la ben fort, hi tinc una mo-
neda de cinc levs. En noto el cantell. Es el primer cop que
vaig a la fira, i tinc diners per gastar.

«Passeu, passeu, bona gent! Veniu a veure el pit6, que fa
tres metres del cap a la cua i tres metres més de la cua al
cap...» Caram! Com deu ser aquesta serp de sis metres?
«On vas, marrec? S6n cinc céntims!» «Pero si és tot el que
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tinc, no me’ls vull deixar en una serp.» Al davant venen
pomades, argila medicinal i tints per al pel.

deu ser aquell home envoltat de velles que sangloten? «A en
Nikoltxo I'havien fet presoner a la guerra, i quan va tornar
a casa, es va assabentar que la seva promesa s’havia casat
amb un altre home. Aixi que la va anar a buscar a la font i
li va arrencar el cap. I vet aqui que, mentre sortia volant, el
cap de la noia es va posar a parlar i li va dir: “Pero que has
fet, Nikoltxo?”. Ara si que plorareu, velles xarugues!» I les
velles bramen i es comencen a estirar els cabells. .. «Sivoleu
saber la pifia d’en Nikoltxo i per qué li va arrencar el cap a
una nuvia innocent, compreu aquest aplec de rondalles!»
Rondalles, aixo era el que venia! I quina pifia devia fer, aquell
Nikoltxo?

La gent m’empeny, una multitud de gent. Estrenyo ben
fort la moneda. «Vigila que no te la pispin», m’ha dit el pare
quan me 'ha donada.

«Atura’t a cal’Agop de cop i tasta’n xarop!», hi ha escrit
en lletres grans i rosades, del mateix color que el xarop.
M’empasso la saliva. I si en prenc...? «Dolgos, dol¢os, pi-
rulins de gall ben dolgos!», em tempta el dimoni, disfressat
de vella arménia. «Qui és llaminer, aqui s’ho passara bé!»
I ara que faig? Em bec un xarop o em menjo un gall de
caramel? Em quedo a mig cami empassant-me la saliva i
no hi ha manera de decidir-me. El meu avi, dins meu, no
és capag de triar. Vet aqui d’on prové la indecisié que em
turmentara tota la vida. Em veig assegut alla al mig, llar-
garut i escardalenc, amb un genoll pelat i la gorra que el
bruixot esta a punt de foradar-me. Tinc la boca badada i em
tempta aquest mén que se m’ofereix. M’allunyo una mica
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del trafec i em veig a vista d’ocell. La gent passa amunt i
avall al meu voltant, perd jo estic quiet, i el meu avi també.
Som dos éssers en un sol cos.

Hop! Una ma m’arrenca la gorra del cap. He arribat ala
tauleta del bruixot. Em dic a mi mateix que tranquil, que
no em posi a plorar, perque ja sé el que passara d'un moment
alaltre. E1 dit del bruixot ja ha travessat la tela. Mare meva,
quin descosit! La gent que hi ha al voltant esta ben enrio-
lada. Algt em clava uns bons cops al clatell descobert i em
cauen llagrimes dels ulls. Espero, pero el bruixot, com si
hagués oblidat la continuacié de la historia, desa la gorreta
foradada, m’acosta la ma a la boca, la fa girar i... quin hor-
ror, m’ha segellat els llavis i no els puc obrir! M’he quedat
mut ila gent es fa un tip de riure. Intento pronunciar alguna
paraula, perd només se sent un murmuri que em ve del fons
de la gola. Mmmmm. Mmmmm.

«En Harry Stoev és a la fira! En Harry Stoev ha tornat
d’Americal»... Un homenot vestit de ciutat s’obre pas entre
la munié de gent que xiuxiueja amb respecte i el saluda. En
Harry Stoev, el nou Dan Kolov, el somni bulgar fet realitat!™
«Les seves cames valen un milié de diner america», pro-
clama algt darrere meu. «Els fa una clau amb les cames i
els ofega, els atrapa de tal manera que no es poden ni be-
llugar.» «Per aix6 'anomenen “I'abracada de la mort”», afe-
geix un altre ben fluixet. Jo m’imagino amb nitidesa aquells
lluitadors ofegant-se, estesos I'un a tocar de l'altre sobre la

* Tant Harry Stoev com Dan Kolov eren dos lluitadors de lluita
lliure nascuts a la Bulgaria profunda, que, després d’emigrar als Estats
Units, van tenir una carrera internacional de molt d’exit. (Tozes les notes
son del traductor.)
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lona, i sento que em comengo a quedar sense aire com si en
Harry Stoev m’hagués atrapat amb aquella clau. M’afanyo
a desempallegar-me’n mentre la gentada I'encalga. I, ales-
hores, d’algun lloc darrere meu sento: «Atencié tothooom!
Veniu a veure el nen amb cap de brau! Una cosa mai vista! El
petit Minotaure del Laberint, que només té dotze anys! Po-
deu gastar-vos cinc levs en menjar o beure, i quan us ho ha-
giu acabat ja estara. En canvi, pels mateixos cinc levs podreu
explicar el que hi ha aqui dins la resta de la vostra vida!».

L’avi no té el record d’haver-hi entrat. Per6 ara, en aquest
record, soc jo qui és a la fira. Ara jo soc l'avi, i el record
m’arrossega cap a dins amb una forga irresistible.

Pago els cinc levs mentre m’acomiado mentalment del
pité i aquells sis metres tan temptadors, del xarop gelat de
ca ’Agop, de la historia del presoner Nikoltxo, dels pirulins
de gall de la vella armenia i de 'abragada de la mort d’en
Harry Stoev. I davallo per I'envelat on hi ha el Minotaure.

A partir d’'aquest moment, el fil de la memoria de I'avi
es va fent prim, pero no arriba a trencar-se. Ell explicava
que no havia gosat entrar a I'envelat, pero jo si que hi entro.
S’ho devia guardar per a ell. Per aixo soc aqui, en el seu re-
cord. Sil'avi no hagués estat aqui abans que jo, que podria
seguir endavant? No ho sé, pero hi ha alguna cosa que no en-
caixa. Ja soc dins el laberint, que té la forma d’un gran enve-
lat en penombra. La criatura que contemplo no s’assembla
a la que hi ha al meu llibre preferit de mites grecs amb illus-
tracions en blanc i negre, que és on vaig veure el Minotaure
per primer cop. De fet, no hi retira gens ni mica. Aquest
Minotaure no fa por, siné llastima. Es un Minotaure tristoi.
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Al bell mig de 'envelat hi ha una gabia de ferro que fa unes
cinc o sis passes de llarg i és un xic més alta que una per-
sona. El rovell ha comengat a enfosquir els llistons metallics
prims. A dins, hi ha un matalas i una cadireta de tres potes
en un costat, ia I'altre, una galleda amb aigua i palla escam-
pada. Una banda de la gabia per a la persona i altra per a
la fera.

El Minotaure esta assegut a la cadireta, d’esquena al pa-
blic. El que fa impressié no és que s’assembli a una béstia,
sin6 que té alguna cosa humana. Es aquesta humanitat el
que t'esgarrifa. T¢é el cos de nen, pastat al meu.

Li ha sortit el primer pél a les cames i té uns peus amb
els dits llargs (no sé per quin motiu, jo m’esperava unes
petilles). Duu uns pantalons curts descolorits que li arriben
fins als genolls, una camisa de maniga curta i, quan la mi-
rada arriba a dalt de tot..., troba el cap d’'un brau jove. Es
una testa lleugerament desproporcionada respecte al cos,
grossa, pesant i peluda. Es com si la natura hagués dubtat a
I'hora de crear-lo i shagués quedat a mig cami entre el brau
il’home, com si s’hagués espantat o s’hagués distret. Aquest
cap no és només de brau pero tampoc només d’home. Com
pots descriure una cosa, si lallengua també dubta i es queda
a mitges? T¢ el rostre (o és el morro?) allargat i el front una
mica tirat enrere, perd igualment massis, amb uns ossos que
li sobresurten per damunt dels ulls (en realitat, és un front
semblant al de tots els homes de la meva familia, aixi que
em passo sense pensar-hi la ma per l'os frontal). La man-
dibula inferior és massa prominent, solida, i té els llavis for¢a
més gruixuts que els humans. A la mandibula sempre s'ama-
ga el que hi ha de més animal, és el darrer lloc que la bes-
tialitat abandona. Com que té el rostre (o el morro) allargat
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i esclafat als costats, els ulls d’aquesta criatura estan molt
separats 'un de I'altre. Per tota la cara li despunta una mena
de borrissol de color castany; no pas barba, siné borrissol.
Ara bé, a prop de les orelles i el clatell aquest borrissol es
torna pél que creix de manera desordenada i feréstega. Pero,
malgrat aixo, el Minotaure és més huma que cap altra cosa.
Despreén una tristesa que no desprén cap animal.

16



